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В В Е Д Е Н И Е

Е сли совсем коротко, это книга о науке заблуждений и искусстве 
разочарований. И еще о вере, созданной на основе дезинфор-
мации. В  идеале вера, как духовный феномен, должна суще-

ствовать отдельно от материальной действительности, но это не наш случай, 
потому что советская вера называлась материализмом и замыкалась на фигуру 
земного человека. Неважно как его зовут —  увязка веры с материальным бытом 
в любом случае делает ее уязвимой. Особенно если достигнутые на практике ре-
зультаты (практика у марксистов —  критерий истины) противоречат догмату. 
Поэтому умение грамотно разочаровываться становится все более актуальным 
для современной России. Мы же были впереди планеты всей и всех побеждали! 
Тогда почему же?!

А вот потому. Сегодня ментальные конструкции рушатся быстрее, чем сози-
даются, и в этом неиссякаемый источник огорчений для верующих в Сталина 
и в СССР.

Текст основан на личном опыте автора, родившегося глубоко советским че-
ловеком и  вставшего на путь исправления лишь под давлением многолетних 
полевых наблюдений и  трудового перевоспитания в  архивах и  библиотеках. 
Курс реабилитации был болезненным. Надеюсь, книга поможет тем, кому нечто 
подобное еще предстоит. В ней представлен ряд фактов, не слишком известных 
широкому читателю. Они отчасти объясняют те муки, которые пережила наша 
страна за последние сто лет, и легкость, с какой в итоге рассыпалась. Попытка 
разобраться ведет к обидам и разочарованию —  что и было обещано.

В  книге четыре раздела и  два смысловых блока. Первый касается общего 
взгляда на мир, или того, что интеллектуалы называют дискурсом, коммуни-
кативной памятью, мировоззрением, менталитетом, нарративом, националь-
ной (цивилизационной, исторической и т. д.) идентичностью и пр. В быту эта 
сторона восприятия описывается выражениями типа «совершенно очевидно, 
что…». Совершенно очевидно, что без Сталина и  его индустриализации нам 
бы Гитлера не одолеть. Что Великая Октябрьская социалистическая революция 
стала величайшим событием мировой истории и открыла народам путь к сча-
стью и прогрессу. Что Учение Маркса —  Ленина всесильно, потому что верно. 
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Что Советский Союз был могуч и непобедим, потому что на его стороне объек-
тивные законы развития человеческого общества…

Странно. А кому очевидно? И почему очевидно? Разве не очевидно, что оче-
видность зависит в  первую очередь от устройства очей? Отсюда второй блок 
книги —  о том, как формировались советские очи (оптика мировосприятия).

Представления об устройстве мира закладываются с младенчества. На опре-
деленном этапе для общества, выучившегося читать и считать, ключевое зна-
чение приобретают буквы, цифры и формулы. Люди им верят: им кажется, что 
цифры не могут лгать. На самом деле еще как могут —  и как раз в СССР больше, 
чем в любой другой стране мира. Это одна из причин трагедии. Искривленная 
ментальная оптика не может привести к желаемой цели, потому что цели либо 
вообще не существует, либо она намечена в ложной системе координат —  как, 
например, коммунизм. Движение с  испорченным навигатором превраща-
ется в  цепь мучительных заблуждений и  завершается неизбежной встречей 
с Когнитивным диссонансом. Не здесь, так там. Не сейчас, так позже. Встреча 
сопровождается коллапсом экономики, общества, культуры и того феномена, 
который в СССР именовали «советским строем».

Для людей с высшим и средним специальным образованием существенную 
роль в формировании ментальной оптики играет так называемая статистика —  
когда некий тезис утверждается или опровергается «с цифрами и фактами в ру-
ках». Эта книга как раз о том, как устроены советские цифры и факты и какое 
отношение они имеют к нынешним разочарованиям.

В работе над текстом огромную помощь оказали десятки людей и органи-
заций. Ныне здравствующих и давно ушедших, но оставивших след в русской 
культуре, речи, когнитивном аппарате и —  что очень важно —  в объективно 
существующем материальном ландшафте страны.

Среди тех, кому еще не поздно сказать спасибо, первым идет фонд «Либераль-
ная Миссия» во главе с проф. Е. Г. Ясиным и Д. Б. Зиминым, который дал автору 
возможность сосредоточиться над текстом. Не меньшей благодарности заслу-
живает Институт географии Российской Академии наук во главе с членом-кор-
респондентом РАН О. Н.  Соломиной. Вопреки всему Институт демонстрировал 
бесконечное терпение и уважение к свободе научного поиска. Вообще, в смысле 
локальной социокультурной среды автору невероятно повезло. Спасибо!

Искреннюю персональную признательность хочу выразить коллеге и стар-
шему товарищу А. А. Попову —  за помощь в формировании ценностных устано-
вок в молодые географические годы и тяжкий труд по чтению, редактированию 
и структурированию этого текста через 40 лет. Также следует поклониться мно-
гочисленным коллегам и  друзьям  —  главным образом из числа выпускников 
географического факультета МГУ, в московских и полевых спорах с которыми 
оттачивались многие тезисы.
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Отдельная благодарность проф. Д. А. Мачерету и известному специалисту по 
железнодорожной статистке Ф. И. Хусаинову, взявшим на себя труд ознакомить-
ся с разделом о транспортной инфраструктуре и значительно его улучшившим 
квалифицированными замечаниями и дополнениями. В части, касающейся ур-
банизации и социокультурных процессов, очень помогли беседы с известным 
культурологом Ю. Г. Вешнинским.

Никто из упомянутых коллег не несет ответственности за личные умозаклю-
чения автора и его возможные ошибки. Но все они внесли свой вклад в форми-
рование той микро- и макросреды, в которой только и возможно было появле-
ние данного текста. Не знаю, как это будет читаться, но писать было интересно. 
Хотя иногда больно. Узнал много нового и неожиданного. Так что с разочарова-
ниями все в порядке.

Да, еще о справочном аппарате. Поскольку книга посвящена гибридному фе-
номену (что-то среднее между сказкой и былью, в зазоре между которыми мы 
были рождены), приходится мириться с ее гибридной природой: между наукой 
и публицистикой. Если следует ссылка на специфически научную, старую или 
труднодоступную книгу  —  она приводится согласно академическим стандар-
там. Если речь о высказываниях известных персон или о недавних выступле-
ниях в СМИ, то в тексте приводятся ключевые слова, по которым любой интер-
нет-поисковик легко найдет источник.





Ч А С Т Ь  1
Ф А Б Р И К А 
О Ч Е В И Д Н О С Т Е Й

Мне в размышлении глубоком сказал однажды Лизимах:
Что зрячий зрит здоровым оком, слепой не видит и в очках.
КОЗЬМА ПРУТКОВ





ГЛ А В А  1
Д И З А Й Н  П Р О Ш Л О Г О

У   Гегеля сказано, что гнет побуждает к  исследованиям. 
Замечательно; вот как раз и  займемся. У  Канта сказано, что 
феномен (внешнее проявление и восприятие предмета челове-

ческим разумом) не совпадает с ноуменом (скрытой от познания внутренней 
сущностью предмета). Тоже неплохо: давно пора разобраться, как феномен по 
имени Россия соотносится с одноименным ноуменом. Ну, не совсем разобрать-
ся, конечно. Хотя бы сузить поле неопределенности.

В РФ на площади более 17,1 млн кв. км расположена тысяча с лишним городов. 
Едва ли кто-то за свою жизнь успеет побывать хотя бы в сотне. Однако суждение 
о России —  часто непререкаемое —  имеется у всех. Как и об Америке, что еще 
удивительней. Про феномен российского прошлого нечего и  говорить  —  там 
никто не бывал, нам по определению ведомо лишь то, что поведали старшие 
товарищи. Школа, СМИ, кино, повседневное общение. Плюс несколько книг, 
более или менее потрясающих воображение: Л. Гумилев, А. Дугин, А. Паршев, 
В. Суворов, А. Фоменко…

Люди живут в  реальности, созданной информационными потоками. Это 
нормально: не может же каждый путешествовать или сидеть в  архивах, что-
бы сформировать личную научную позицию. И вообще, кто сказал, что Земля 
круглая? Непосредственный чувственный опыт вопиет о  противоположном. 
Однако мы почему-то доверяем не ему, а тому, что узнали от учителей. То же са-
мое с образом России —  он формируется информационной средой, и только ею. 
Эта простая мысль не всем нравится: людям приятнее думать, что они сами все 
выносили, увидели и открыли. Или вот такими умными, с отчетливым и един-
ственно верным взглядом на Родину родились на белый свет.

Насколько могу судить, в русском культурном пространстве о проблеме оче-
видности первым заговорил Иван Ильин. Он совершенно справедливо увязал 
ее с неформальным знанием, но тут же сузил это понятие до одной только рели-
гиозной веры —  что явная ошибка. В. И. Вернадский, смотревший на проблему 
неполноты формального знания со своей естествоиспытательской колокольни, 
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мыслил шире и  утверждал, что научное знание не может долго развиваться 
только индукцией или дедукцией —  время от времени ему необходимо окунать-
ся в  более свободную стихию жизни, религии, философии или искусства. Но 
Вернадский не пользовался понятием очевидности, а Ильин пользовался, горь-
ко пеняя русским мыслителям за узость подхода и незаметно впадая в тот же са-
мый грех: «Мы должны заново спросить себя, что такое религиозная вера? Ибо 
вера цельна, она строит и ведет жизнь; а нашу жизнь она не строила и не вела. 
Мы во Христа крестились, но во Христа не облекались. Наша вера была заглуше-
на страстями; она была разъедена и подорвана рассудком, который наша интел-
лигенция принимала за Разум…». Тем, кто читал Канта, знакома эта термино-
логия: рассудок —  сухая формальная логика, та самая «индукция или дедукция» 
Вернадского; Разум же (с прописной буквы) необходимо содержит в себе некие 
неформальные, свободные, высшие прозрения и потому полной формализации 
не подлежит. Но вернемся к И. Ильину: «…поэтому мы должны спросить себя, 
что такое Разум и как добывается его Очевидность. Эта очевидность разума не 
может быть добыта без сердечного созерцания»1.

Остается непонятным, почему «сердечное созерцание» в  составе Разума 
Ильин свел к  чисто религиозному восприятию, да еще противопоставил его 
католической и протестантской «бессердечности». Довольно типичный сюжет 
для русских религиозных мыслителей прошлого века. Сегодня кажется более 
корректным говорить о культуре, идентичности и прочих несводимых только 
к религии особенностях коммуникативной памяти и «социокультурных очей».

Советский опыт свидетельствует, что над шлифовкой нашего оптического 
инструмента терпеливо работали сотни тысяч (если не миллионы) профессио-
налов. Не то чтобы это был такой могучий тайный цех или корпорация с осоз-
нанными целями, строгой иерархией, секретным уставом и разделением про-
фессиональных обязанностей. Нет, конечно, хотя разглядеть все эти признаки 
в недавнем прошлом не составит труда. Но скорее речь о системе приоритетов 
и нормативов, которая втягивает людей в «общее дело» помимо и даже вопреки 
их воле. Просто потому, что уничтожает альтернативные возможности суще-
ствования и мышления.

Так сложилось, что честные (хотя неполные, как все человеческое, и запоз-
далые, как все постсоветское) соображения Ильина были опубликованы не 
в России, а в США. А до отечественных очей, ушей и мозгов добрались еще лет 
через пятьдесят.

С советских времен у нас скудновато с терминологией. Все, что о прошлом, 
называется историей. Хотя пора бы разделить понятия. Собственно история —  

1 Ильин И. А. Что нам делать? // Ильин И. А. О русском национализме. Симферополь : Родное 
слово, 2016. С. 4‒10. Впервые статья была опубликована в 1954 г. в Сан-Франциско.
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объективная последовательность состоявшихся в  прошлом событий. Лишь 
в этом смысле верна формула «история не знает сослагательного наклонения». 
Как последовательность фактов  —  конечно не знает. Но рядом стоит другое 
явление —  история как наука. Чтобы избежать путаницы, ее можно было бы 
назвать историографией (описание истории). Тоже не идеально, но все-таки 
понятней. Это уже сфера интерпретации, объяснений и  выстраивания при-
чинно-следственных связей. Здесь как раз без дискуссий (и, следовательно, без 
сослагательного наклонения) не обойтись. Насколько важен был факт возвра-
щения В. И.  Ленина в  пломбированном вагоне весной 1917 г.? Состоялась бы 
без него Октябрьская революция как следствие объективных законов истмата 
или нет? При толковании исторических событий решающую роль играют те 
самые очевидности и основанное на них мировоззрение: религиозное, трайба-
листское, марксистское, националистическое и пр. Мировоззрение выступает 
объективным социокультурным фактором. И тоже задается информационной 
средой. А чем же еще?

Но ведь и среда не с неба упала. Носителю любого мировоззрения оно ка-
жется естественным, органичным и единственно возможным: господи, да все 
нормальные люди так думают! Это же очевидно!!

Ну конечно! Октябрьская революция случилась оттого, что классовая борьба 
достигла невероятного накала, верхи уже не могли, а низы не хотели…

Или оттого, что в Господа слабо верили, государя-императора не берегли…
Или оттого, что евреи и масоны поставили себе целью сокрушить русский 

мир —  и таки сокрушили…
Или оттого, что немецкому Генштабу надо был разрушить неприятеля изну-

три —  а отсюда тот самый пломбированный вагон…
Или оттого, что время пришло, механизм заурядно выработал свой ресурс, 

а Николай II оказался слабоватым правителем…
Носителям разных картинок мира не то чтобы трудно понять друг друга —  

просто незачем. Им в своих информационных коконах хорошо и комфортно; 
мир прозрачен; ясно, как жить, с кем бороться и что созидать. Из ноумена рос-
сийского прошлого они выдергивают устраивающие их фрагменты и  из них 
склеивают свою версию России как исторического (а заодно и географическо-
го —  потому что какое же время без пространства) феномена.

Отсюда частное следствие: единого для всех образа Родины и ее прошлого 
у нас нет. И уже вряд ли будет. Надо определиться, как жить дальше. Либо реши-
тельно уничтожать неправильные трактовки —  обычно вместе с их носителя-
ми —  ради феноменального единства. Либо учиться выстраивать социальные 
отношения таким образом, чтобы при наличии разных толкований России со-
хранилось некоторое общее пространство для мирного сосуществования (тер-
мин времен Л. И. Брежнева) носителей разных очевидностей. Имеется в виду 
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не только общее пространство гражданских прав, но и,  например, общность 
русского языка.

Выбор между этими двумя опциями тоже зависит от восприятия России 
и представлений о том, в чем она нуждается. Какие мысли, гражданин началь-
ник, будем считать исторически правильными?

На повестке дня формирование новой полихромной картинки мира для рос-
сийского национального сознания. Что, по понятным причинам, воспринима-
ется бенефициарами прежней картинки как диверсия, агрессия и  вражеские 
происки. Им хочется, чтобы картинка была одна. Безусловно правильная. Та, 
которую через свою оптику наблюдают они.

Возникает необходимость в третьем термине. Историография (история как 
наука) может внутри себя сколько угодно расходиться в трактовке былых собы-
тий и их связей. Но у нее есть одно основополагающее свойство —  признание 
приоритета эмпирики над интерпретацией. Как говорил Марк Твен, сначала 
дайте мне факт, а потом можете делать с ним все что угодно. Если интерпре-
тация грубо и откровенно противоречит фактам, значит она не годится и надо 
придумать что-то посвежее. (Оценочные расхождения в том, что значит «грубо 
и откровенно», тоже носят интерпретационный характер, но эти тонкости оста-
вим Гегелю и Канту.) Факты —  хлеб науки. Поэтому наука о прошлом заинтере-
сована в расширении их числа и постоянно вводит в оборот новые документы, 
свидетельства и материальные находки. Однако рядом с историографией функ-
ционирует еще одно внешне похожее направление, которое за неимением луч-
шего можно было бы назвать агиографией. Не простой, а гибридной, конечно 
(после крушения СССР у нас все гибридное, с добавлением «как бы»). Дословно 
с греческого —  жизнеописание святых; в современном контексте —  констру-
ирование исторических мифов. Если угодно, историческая пропаганда. Или 
героический эпос, которому ради убедительности придан облик объективного 
знания.

Советская агиография охотно прикидывается наукой и  претендует на ее 
функции, поскольку это повышает престиж и влиятельность. Но основана она 
на прямо противоположном подходе: если эмпирические факты противоречат 
канону —  тем хуже для фактов. У Канта это называется «догматизм» —  в хоро-
шем смысле слова. Корпусу новых данных агиография дозволяет расширяться, 
только если они не вредят узаконенному мифу. «Неправильная» эмпирика тре-
тируется как вражеские измышления, клевета и  фальсификация. Интересно, 
что при этом используются термины, не слишком типичные для науки: глум-
ление, кощунство, святотатство, подрыв духовных основ, разрушение скреп, 
оскорбление чувств и пр. Хлеб фактов уже не нужен, нужно масло. Точнее, елей.

Итак, три большие разницы. Летописец хранит неприкосновенное прошлое. 
Историк (историограф) тщится его понять, то есть встроить в актуальную для 
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себя систему очевидностей. Агиограф лепит прошлое из газетной бумаги, рас-
крашивает луковой шелухой и лакирует. После чего продает на ярмарке и гром-
ко негодует, если покупатель обнаруживает халтуру. Одна из причин постсовет-
ского Когнитивного диссонанса —  неумение различать функции сакрального 
и рационального знания. Социокультурные среды, в которых обитает человече-
ство, отличаются, среди прочего, разной способностью видеть разницу между 
этими феноменами.

Отчасти из-за смешения функций агиографическая ортодоксия, претендую-
щая на статус науки, вынуждена учитывать новые исторические факты и ми-
микрировать под их давлением —  чтобы не утратить такого важного качества, 
как правдоподобие. Всего за одно поколение мы наблюдали переход от него-
дующего отрицания провокационных домыслов о неких якобы секретных при-
ложениях к пакту Молотова —  Риббентропа (у тов. Сталина никаких тайных 
пактов с ублюдком Гитлером не было и быть не могло; это клевета буржуазных 
наймитов) к победоносному их признанию: да, были секретные приложения! 
И правильно, что были! Тов. Сталин, мудро предвидя начало Второй мировой 
войны, спешил отодвинуть границы как можно дальше на запад, чтобы задер-
жать продвижение Гитлера.

Это называется подбором новых объяснений в рамках старой очевидности 
(парадигмы или дискурса). Вынужденная модернизация мифа под давлением 
меняющейся среды. Можно спорить об интерпретациях, но эмпирический факт 
состоит в том, что раньше секретные приложения державной пропагандой с не-
годованием отрицались, а ныне с удовлетворением признаются. И благополуч-
но встраиваются в традиционную систему ценностей, где тов. Сталин был мудр 
и дальновиден. Аналогичен сюжет с расстрелом польских офицеров в Катыни 
(Смоленская обл.) и Медном (Тверская обл.). Но здесь агиография еще не го-
това полностью перестроиться  —  остается немало людей, которые требуют 
верить в  старую сказку и  с  гневом отбрасывают архивные факты и  результа-
ты раскопок. Новость, по сути, лишь в том, что прежняя монолитная советская 
вера утратила цельность и расщепилась по социальным группам точно так же, 
как расщепилось информационное пространство, в котором эти группы живут.

Это тоже нормально: люди разные, социокультурные среды тоже. Хотя нор-
мально, опять же, не для всех —  зависит от представлений о норме. В СССР ка-
ноническая система ценностей была единой и для всех обязательной. Но за это, 
во-первых, приходилось платить мертвящим догматизмом и, во-вторых (со вре-
менем), полной утратой правдоподобия. Материально-демографическую пла-
ту в виде репрессий за инакомыслие оставляем в стороне, для системы это не 
вопрос. Вопрос в том, что со временем люди начинают сомневаться и искать 
более подходящие для изменившейся реальности объяснения. И в итоге нахо-
дят —  кому что по сердцу и по «очам».
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Такие агиографические конструкты, как «Павлик Морозов», «28 героев-пан-
филовцев», «план Даллеса», «подвиг Матросова», «подвиг Гастелло», «Олег 
Кошевой», «протоколы сионских мудрецов», «Черчилль, который держит руки 
по швам перед Сталиным», «Керенский, который бежит из Зимнего дворца 
в женском платье», «наркомпрод Цюрюпа, который падает в голодный обморок, 
распределяя продукты для трудящихся», «ветер истории, который сметает мусор 
с могилы Сталина» и т. п., вылеплены из смеси небольшого количества правды 
(чаще она вообще отсутствует) с невероятными объемами структурированной 
пустоты. Тем не менее они являются существенными факторами социального 
быта и в этом смысле абсолютно реальны. Какая-то часть сограждан руковод-
ствуется ими до сих пор —  и это важная часть диагноза.

В  рамках общей эволюции человечества историческая мифология (герои-
ческий эпос или, ближе к современности, пропаганда, обращенная в прошлое) 
понемногу уступает место исторической науке. Точнее, происходит раздел сфер 
влияния. Объективная («материальная», или документальная) история —  одно, 
историография —  другое, агиография —  третье. Этой закономерности подчиня-
лась и дореволюционная Россия, пока в 1917 г. не обозначилось попятное движе-
ние к слиянию всех направлений в рамках одного универсального и единствен-
но верного Учения.

Поток исторического времени течет неровно, иногда закручиваясь в воронки 
противохода. Жаль, что самая глубокая из них пришлась на Россию. Это случайно?

ИДЕОКРАТИЯ. К. МАРКС, Ж. СОРЕЛЬ, А. ДУГИН

Один из ярких представителей лубянской историко-философской школы, 
А. Г.  Дугин, называет властные структуры, опирающиеся на подобные едино-
верные конструкции, идеократиями2.

Власть в  них опирается на Идею (с  прописной буквы), формируемую са-
кральным меньшинством для профанного населения. Обратите внимание: 
Идея у Дугина не приходит от Бога, как то мыслилось в прежние времена, а соз-
дается смертными. Хотя, похоже, все же имеющими особо доверительные от-
ношения с горним миром. Строго говоря, ничего нового. Аналогичным обра-
зом канонические тексты создавались земными пророками у иудеев, христиан 
и мусульман. Только у Дугина больше наукообразности, а сакральное как бы за 
скобками. В России XXI века без апелляций к науке уже нельзя. А в Иране впол-
не еще вполне можно: разные социокультурные среды.

2 См.: Дугин  А. Г.  Выступление на учредительном съезде политической партии «Евразия» 
// Программа политической партии «Евразия»  : Материалы учредительного съезда. М.  : 
Арктогея-Центр, 2002.
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Основополагающая Идея, если следовать дугинскому канону, может быть 
разной. Марксистской (то будет советская версия идеократии), исламской (соот-
ветственно шиитская или суннитская идеократия), национал-социалистической 
(гитлеровская идеократия). А  также, понятно, чучхеистской, джамахирийской, 
православной и т. п. Самому А. Г. Дугину более всего нравится основополагающая 
Идея про евразийство, которую он усиленно рекомендует болящей Родине как 
универсальное средство исцеления.

Ничего неожиданного здесь опять же нет —  всего лишь апгрейд запрещенных 
в Советском Союзе соображений видного марксиста Жоржа Сореля о социаль-
ном мифе как двигателе истории. Новость в том, что сам подход стал по-ленин-
ски рациональным. Ильич честно признавал, что всеобъемлющую и победонос-
ную идеологию марксизма оформляет и  продвигает в  массы некоторая группа 
специально подготовленных людей —  пролетарская партия во главе с ЦК. В про-
грамме, которую А. Г. Дугин предлагает для России будущего («демотического го-
сударства России-Евразии»), аналогичная группа товарищей называется геопо-
литической элитой, или геополитической администрацией. Вопрос о механизме 
формирования администрации вежливо зажеван. Собственно, и здесь тоже все 
знакомо: В. И. Ленин объяснял, что рабочие массы сами не могут выработать пра-
вильную политическую программу и потому нуждаются в услугах продвинутого 
политического авангарда. Во главе которого он скромно видел себя. Понятно, 
такой теоретический подход не может не нравиться идеократической админи-
страции, которая ради пребывания во власти охотно соглашается служить гене-
ратором хоть марксистской, хоть геополитической, хоть евразийской идеологии. 
Православная вера тоже годится.

К сожалению, у А. Г. Дугина и В. И. Ленина есть общая методологическая сла-
бость. Кто им внушил, что они поймали истину за хвост и Россию спасет именно 
Идея евразийства (в первом случае) или коммунизма (во втором)? Вдруг ей по-
требна какая-то другая, им неведомая животворная Идея. Или (страшно молвить) 
она может вообще обойтись без государственной идеологии и  вдохновленных 
ею чип-н-дейлов, неустанно спешащих на помощь. Как обходятся (по алфавиту) 
Австралия, Бразилия, Британия, Германия, Канада, США, Франция, Япония…

Если бы Идея снисходила к ним в виде Божественного Откровения —  тогда 
вопросов нет. Тогда система замыкается и становится логически неуязвимой: ве-
рим, потому что верим. Беда в том, что большевики и А. Г. Дугин функционируют 
в заметно изменившейся со времен Средневековья социокультурной среде, для 
которой ссылки на Небо в качестве источника власти уже маловато. Действенное 
объяснение должно быть правдоподобным. Понятие правдоподобия изменяется 
в пространстве и времени вместе с эволюцией общества. Применительно к до-
статочно интеллектуально развитой России/СССР это означает, что мобилизаци-
онная Идея должна иметь хоть сколько-нибудь наукообразный вид.



Ч АС Т Ь  1.  ФА Б Р И К А  ОЧ Е В И Д Н О С Т Е Й20

Собственно, В. И. Ленин так и действовал, решительно утверждая, что идея 
(у  него, как материалиста, со строчной буквы) неизбежности и  благотворно-
сти коммунизма научно доказана. Что, конечно, грубая натяжка. Сам К. Маркс 
признавал (а Ленин в «Государстве и Революции» обильно цитировал), что факт 
существования классов и классовой борьбы был известен задолго до него. Себе 
в  заслугу он ставил не это, а  доказательство антагонистического характера 
этой борьбы и  ее неизбежного завершения социальной революцией с  после-
дующим установлением диктатуры пролетариата. Что хорошо и  прогрессив-
но, ибо ведет к коммунизму. А лучше коммунизма ничего и вообразить нельзя. 
Очевидно же: «Марксист лишь тот, кто распространяет признание борьбы клас-
сов до признания диктатуры пролетариата»!

Тонкость в том, что как раз эта (главная и «очевидная») часть ленинской док-
трины с научной точки зрения так и осталась недоказанной. Классовые проти-
воречия и борьба, похоже, действительно имеют место, а вот непримиримый 
революционный антагонизм наблюдается только в довольно узком и специфи-
ческом наборе социокультурных сред. В развитых неидеократических государ-
ствах пролетариат и буржуазия научились как-то между собой договариваться 
и  находить компромиссы. Судя по практическим результатам, у  них неплохо 
получается. Во всяком случае, они, в отличие от идеократического СССР, про-
должают объективное существование.

Более того. Непонятно, как вообще можно что-то научно доказать приме-
нительно к  будущему  —  хоть ту же неизбежность наступления коммунизма. 
Можно предположить, спрогнозировать, разработать пучок более или менее 
правдоподобных сценариев —  это да. Но откуда Марксу с Энгельсом было ве-
домо, что производительность обобществленного коммунистического труда 
непременно окажется выше, чем частнособственнического, плановое регули-
рование будет эффективней рыночного и  с  установлением диктатуры проле-
тариата исчезнут войны и  эксплуатация? У  них что, была машина времени? 
Вроде бы нет. Или, может, Ф. Энгельс поставил натурный эксперимент, отдал 
одну из своих текстильных фабрик под управление трудящимся, а потом срав-
нил производительность и  конкурентоспособность? О  таком тоже никто не 
слышал. Почем же тогда марксистам было знать, что с упразднением классовых 
противоречий непременно исчезнут и противоречия национальные, геополи-
тические, расовые, между городом и деревней, мужчиной и женщиной? Откуда 
такая роскошная уверенность, что общество без классов (а) вообще возможно 
и (б) прогрессивно?

Ниоткуда. Им просто казалось, что это логично вытекает из их постулатов. 
Они были в этом истово убеждены. Вследствие чего решительно, не считаясь 
с  потерями, взялись осуществлять свой величественный эксперимент не над 
одной текстильной фабрикой, а над целой огромной страной. Которая (в отли-
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чие от других социокультурных сред) по каким-то своим сложным причинам 
не смогла дать им достаточно жесткого и своевременного отпора.

Вопрос о  правильности самих постулатов («аксиом»), равно как и  вопрос 
о строгости последующих логических доказательств («теорем»), для таких лю-
дей решался в другой сфере, где наука уступает место вере. Или мифу. Советские 
граждане в своем большинстве действительно верили, что живут в обществе без 
классов. Хотя, казалось бы, по марксистской методологии все предельно ясно: 
собственностью, средствами производства и всем государством овладел новый 
класс (социальная группа)3 советской номенклатуры/идеократии/бюрокра-
тии. Который и решает, кому из трудящихся сколько выдать кубических метров 
дров или квадратных метров жилья. Куда кого поставить на службу и сколько 
деревянных рублей положить в оклад жалования. Дело лишь за тем, чтобы убе-
дить трудящихся в том, что этот новый класс представляет их коренные («клас-
совые») интересы и  функционирует исключительно ради них. А  это как раз 
задача для проповедников-пропагандистов. Все во имя человека, все для блага 
человека. Партийный авангард, как всем известно (а значит, «очевидно»), есть 
плоть от плоти народа, его лучшая часть, надежда и опора. У большевиков это 
называлось идеологическим воспитанием масс.

В  систему воспитания входят и  рассуждения про невероятную мощь на-
учных доказательств. Можно согласиться, что капитализм довольно дрян-
ная система. К тому же склонная болеть циклическими кризисами перепро-
изводства. Это правда. Но из нее никоим образом не следует, что социализм 
непременно будет лучше. Может, будет, а может, и нет. Пока на практике не 
убедишься, не узнаешь. Вдруг у него вместо кризисов перепроизводства об-
наружится неожиданная склонность к кризису недопроизводства? Да к тому 
же не к  циклическому, а  хроническому, известному под именем товарного 
 дефицита.

Нет-нет, что вы! Это невозможно. Он же социализм! Он лучше и справедли-
вей. За него все прогрессивное человечество, и не надо нам здесь подбрасывать. 
Мы же прекрасно знаем, что Маркс —  Энгельс —  Ленин —  Сталин все научно 
доказали и по полочкам разложили. Нам еще в школе все рассказали. А кто не 
понял, тот просто плохо учился.

Вот именно: раз люди верят, значит так оно и есть. По крайней мере, в рам-
ках их социокультурного канона. Поскольку речь идет о России конца XIX —  на-
чала XX века, заставить поверить, не обращаясь к авторитету науки, уже было 
невозможно. Революционеры это уловили острым чутьем народных трибунов 
и, решительно приватизировав научный словарь, погнали с его помощью девя-
тый вал самой вульгарной псевдорелигии. Идеократы же!

3 См.: Восленский М. С. Номенклатура. М. : Захаров, 2005.
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ПЛАКАТ 1933 Г. АВТОР  Г. Г.  КЛУЦИС (1895‒1938). ИЗВЕСТНЫЙ СОВЕТСКИЙ АВАНГАРДИСТ, 
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ГОДА, РЕАБИЛИТИРОВАН В 1956 Г. ИСТОЧНИК ИЗОБРАЖЕНИЯ: WWW.MY-USSR.RU
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Кто смел, тот и съел. Они были смелы, напористы и, главное, невероятно убе-
дительны. Публично спорить с ними —  все равно что с изобретателями вечного 
двигателя. Гляди, товарищ: ежели все сделать по уму да еще устранить трение, 
то машинка помчится вперед к светлому будущему со свистом! Знай, буржуй, 
успевай поворачиваться! А вы, гражданин, что с кислой рожей? Может, вам не 
нравится научно-технический прогресс? То-то, мы глядим, и пиджачишко ка-
кой-то буржуазный… Еще и очки надел! Прислужники, фарисеи, клевреты, экс-
плуататоры! Паразит недобитый. Кровопийца. Короче, к стенке его, ребята…

Эмпирическое знание говорит, что опровергнуть изобретателя вечного дви-
гателя в  теоретическом диспуте до определенного исторического этапа было 
вообще невозможно. Вот вам чертеж, вот расчеты. Все с цифрами и фактами 
в руках. Не извольте беспокоиться, поедет как миленький… Факт истории есте-
ствознания состоит в том, что невозможность этого замечательного сооруже-
ния была доказана отнюдь не в теории. Напротив, только практическая (более 
тысячи лет) летопись неудачных попыток соорудить нечто подобное в  кон-
це концов привела к созданию теоретических основ термодинамики и т. д. Да 
и то еще лет пятьдесят после этого физикам приходилось спускать с лестницы 
остаточных маньяков с их проектами. Пока тема как-то сама собой не остыла. 
Возможно, потому, что наиболее энергичные маньяки от проектирования веч-
ного двигателя перешли к проектированию светлого будущего.

Замечательный для своего времени труд Карла Маркса дает многочисленные 
примеры скрытой зависимости формальной логики от неформальных допуще-
ний. Например, Маркс упорно настаивает, что капиталу объективно свойствен-
но наращивать свою «постоянную» составляющую в ущерб «переменной». Или, 
говоря современным языком, инвестиции в материальную базу (станки, цеха, 
сырье) вместо оплаты труда. Что автоматически означает абсолютное и отно-
сительное обнищание трудящихся, доля которых в итоговой стоимости продук-
ции обречена падать. «С прогрессом накопления отношение постоянной части 
капитала к  переменной изменяется таким образом, что если первоначально 
оно составляло 1:1, то потом оно превращается в 2:1, 3:1, 4:1, 5:1, 7:1 и т. д., так 
что… в рабочую силу последовательно превращается не ½ его общей стоимо-
сти, а лишь 1/3,¼, 1/5, 1/6, 1/8 и т. д.»4.

Дело не в том, что утверждение в принципе ошибочно (в эпоху Маркса, когда 
вопрос о качестве и квалификации рабочей силы пребывал в тени, оно как раз 
было близко к реальности или, во всяком случае, смотрелось правдоподобно), 
а в том, что для мышления середины XIX века научным считалось то, что функ-
ционирует как бы само по себе, без учета человеческого фактора. Объективно, 
материально и точно по расписанию. Подобно движению небесных тел —  если 

4 Маркс К. Капитал : Критика политической экономии. Т. 1. М. : Терра. С. 321.
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пользоваться собственным выражением Маркса. Весь пафос его главного сочи-
нения заключается в стремлении к этому канону: капитал действует как бездуш-
ная деперсонифицированная машина, пожирающая человеческий труд и сырье 
ради производства прибыли. Любой болван, преступным (а  каким же еще?!) 
способом разжившийся достаточной суммой, включается в производственный 
цикл и дальше может курить бамбук, в то время как на его жирное брюхо рабо-
тает армия наемного труда, обреченная на прогрессирующее обнищание.

Роль и стоимость субъективного управляющего фактора (в современном ки-
бернетическом понимании) у Маркса сведены к нулю. На что ему справедливо 
указывали критики  —  естественно, без ссылок на кибернетику, которая поя-
вилась почти на сто лет позже. Но ведь и без Норберта Винера было несложно 
догадаться, что правильный выбор производственного сектора, продумывание 
и организация технологической цепочки, оценка коммерческих рисков, поиск 
кредита (ведь не только с кистенем на большой дороге добывается первичный 
капитал!), ведение конкурентной борьбы, стратегии модернизации, решение 
социальных проблем —  очень важная, прямо скажем, ключевая часть органи-
зации бизнеса. Она называется менеджментом и должна стоить значительно до-
роже рабочей силы хотя бы потому, что ошибка в выборе стратегии может обой-
тись в тысячи раз дороже, чем ошибка рабочего на конвейере. Следовательно, 
и  асимметрия в  распределении доходов, как механизм, стимулирующий соб-
ственника к организации и развитию бизнеса, есть явление нормальное, неиз-
бежное и по-своему справедливое.

Понять это несложно —  если стоит задача понять. Если же вместо этого стоит 
задача вздыбить рабочие массы, перехватить власть и сделаться гегемоном —  
тогда и понимать нечего: «Вы, товарищи, тут корячитесь, а они жируют!!»

На самом деле собственники и  менеджеры, стремящиеся к  увеличению 
прибыли, могут наращивать ее за счет ужесточения эксплуатации трудящих-
ся только в условиях неисчерпаемого рынка рабочей силы, ее близкой к нулю 
квалификации и полного отсутствия конкуренции предпринимателей на рынке 
труда. В европейской реальности эти условия практически не встречались даже 
во времена Маркса, не говоря о более поздних. Поэтому да, с одной стороны, 
капиталист вынужден совершенствовать технологии, покупать станки, опти-
мизировать производство (= наращивать «постоянный» капитал). Но, с  дру-
гой стороны, он точно так же вынужден повышать профессиональный уровень 
работников и поднимать им заработную плату. Чтобы не ушли к конкуренту. 
Марксисты прекрасно видели этот процесс, но считали его неправильным, на-
зывали «зарождением рабочей аристократии» и  клеймили как предательство 
высших классовых интересов пролетариата. Высшие же интересы в их системе 
верований заключались в максимальном обострении антагонизма ради соци-
альной революции.
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То, что рост зарплат может отставать от роста прибыли, —  верно, хотя необя-
зательно. При желании это с некоторой натяжкой можно толковать как «относи-
тельное» обнищание трудящихся. Однако Маркс настаивал именно на «абсолют-
ном» —  что прямо противоречило фактам.

Возразить на научную критику с этой стороны ему было нечем. Точнее, нечем 
в рамках науки. Поэтому он отвечал, решительно выходя за ее рамки —  в нена-
учную область нравственных спекуляций и горлодерства. Фарисеи, сикофанты, 
святоши, плутократы, сребролюбцы, кафедральные профессора, прислужники 
капитала, филистеры, иезуиты, двурушники… Было бы полезно составить ка-
нонический словарь марксистско-ленинской брани. Со временем (от  Маркса 
к Сталину) слова становились все расплывчатей и страшней: паразиты, отрави-
тели, кровососы, убийцы, расстрелять как бешеных собак… Довольно специфи-
ческая эволюция терминологического аппарата. А в начале пути была всего лишь 
скромная подмена научного дискурса пропагандистским напором. Частная соб-
ственность есть преступление (что тоже не ново —  Прудон). Новорожденный 
капитал источает грязь и кровь каждой своей порой. Ради 300% он готов риск-
нуть виселицей…

Э-э… постойте, товарищ! Можно еще разок: чем готов рискнуть? Нас же учи-
ли, что все учреждения буржуазного государства созданы капиталом и ради ка-
питала. Тогда откуда, простите, виселица? Разбойничьему капиталу, который 
источает каждой своей порой, она точно неинтересна. А кому интересна —  мо-
жет, феодалу? Как-то не кругло (пользуясь выражением В. И. Ленина) у вас вы-
ходит. Надо бы поглубже разобраться с устройством этого самого капиталисти-
ческого государства… Если оно есть комитет по делам буржуазии, то не должно 
быть виселицы. Если есть виселица, значит оно комитет по делам чего-то еще, 
а не только разбойничьего капитала.

Конечно, подобные мелкомасштабные умствования великому Марксу и  его 
последователям совершенно неинтересны. А  что им интересно? Вот как раз 
с этим и стоило бы разобраться. Чем готовы рискнуть вожди народных масс, на 
какие преступления пойти? И, главное, ради чего. Ради народного счастья или 
ради абсолютной власти? После получения которой кто же посмеет их осудить —  
перспектива виселицы отпадет сама собой.

У Маркса много доброкачественной науки. Однако в самых ключевых мо-
ментах он срывается на уровень площадной пропаганды  —  помимо воли 
раскрывая реальную шкалу своих приоритетов. Мобилизация масс важнее 
экспертной добросовестности. Во всяком случае, каждый раз, когда ему при-
ходится выбирать между научной строгостью и классовой мобилизацией, он 
выбирает мобилизацию.

Не забывая при этом подчеркивать истинно научный (следовательно, неот-
вратимый, ибо объективный) характер своего учения. В частности, ради этого 
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он деперсонифицирует капитал. Целеустремленно формирует его механистиче-
скую и бесчеловечную ментальную модель. Не только в этическом, но и в функ-
циональном смысле. Во-первых, так оно наукообразней. Во-вторых, снимает 
ограничения нравственного порядка. В-третьих, сильнее с точки зрения моби-
лизации масс. Коли капитал  —  бездушная машина, в  которой субъективный 
менеджмент не играет никакой роли, то при изъятии средств производства 
у буржуазии и передаче их пролетариату машина продолжит работать точно так 
же. Но уже в интересах пролетариата! Небесные тела будут вращаться столь же 
размеренно. И даже лучше, ибо исчезнет паразитическое звено, жиреющее на 
крови и поте пролетариата.

Умозрительно это смотрелось очень сильно. Отлично вписывалось в прогрес-
систский мейнстрим, каким он сложился в европейской культуре XIX века. Но 
действительность оказалась сложней. Убрав субъективный стимул в виде част-
ной прибыли, социалистическая модель лишила экономику мотивации, убила 
инвестиционный интерес, снизила аппетит к риску и модернизации. И вопреки 
теории получила на выходе снижение производительности труда наряду с эко-
номическим торможением. Что быстро отразилось в снижении качества жизни 
трудящихся. О которых марксизм как бы более всего заботился.

Прискорбные материальные итоги социалистического эксперимента с  каж-
дым прожитым десятилетием выпирали на поверхность все откровеннее. И, со-
ответственно, требовали все больших идеологических и  полицейских хлопот 
для маскировки и  ретуширования. В  основе советской идеократии лежала со-
циокультурная матрица, изначально заточенная не на познание объективной 
реальности, а на мобилизацию масс. Что по умолчанию подразумевает упроще-
ние пропагандистской картинки и ее первородство в сравнении с материальной 
действительностью. То есть взлет в небеса безудержной пропаганды и —  как ни 
странно это прозвучит —  самый заурядный идеализм. Потому что, пользуясь ле-
нинской терминологией, именно Идея (коммунизма, диктатуры пролетариата, 
Всемирной Республики Советов…) парадоксальным образом у них оказывается 
первичной. Советские люди должны были верить, что они свободны от эксплуа-
тации, что они живут лучше, чем при капитализме, что загнивающий Запад обре-
чен и весь мир смотрит на СССР с завистью и надеждой. И они верили! Некоторые 
верят и сегодня.

Для большевиков отказ от вдохновляющей легенды был равносилен отказу от 
власти. На этой развилке советская вертикаль вслед за Марксом всегда выбира-
ла мобилизующий миф, легко принося хлеб в жертву зрелищам. Хороший повод 
по-другому взглянуть на приоритеты режима: если ради идеократической гегемо-
нии надо пожертвовать миллионом-другим народонаселения —  да пожалуйста! 
Начинаем с разного рода умников, которые вставляют палки в колеса, а затем пе-
реходим к простонародью. Чтобы боялось и слушалось. Закономерным следстви-
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ем такого подхода стала непозволительная задержка с осознанием материального 
тупика, в который марксисты загнали страну. И фатальное опоздание с лечением.

На ранних этапах распространения Учения именно дух механистичности 
и упрощения привлек к нему энтузиастов, которые его подхватили и понесли 
в массы. Тот классический случай, когда для каждой сложной проблемы попу-
листы имеют простое и  «очевидное» неправильное решение. Отсюда блестя-
щая мысль о кухарке, которая должна научиться управлять государством (де-
лов-то!), и шариковское «взять все, да и поделить».

Важна историко-географическая экспликация процесса. Общенародная те-
оретическая простота (которая значительно хуже воровства) на практике реа-
лизовалась не в Британии или в США, но сначала на обширных пространствах 
Центральной и Восточной Европы. Затем, через поколение, в Азии. Еще через 
пару поколений —  в Африке и Центральной Америке. Ареал марксизма на ру-
беже XIX и XX веков совпал с пространством, где социокультурная среда была 
уже достаточно продвинутой, чтобы воспринять модную лондонскую Идею, но 
в  то же время недостаточно зрелой, чтобы дать ей рациональный отпор. Как 
сформулировал один из наблюдателей той поры, Россия поверила в социализм 
прежде, чем научилась его понимать. Что же касается Африки и Азии, то сю-
жет был для них еще сложноват. Он стал им впору только во второй половине 
ХХ века —  не без братской помощи идеями и оружием со стороны СССР.

Из промежуточного когнитивного статуса, вообще говоря, возможны мини-
мум два выхода: вперед и  назад. Но большинство тогдашних критиков марк-
сизма видели лишь один. Назад! Они хором жалуются на слабость веры или мо-
нархии, чуждые западные веяния, дефицит казаков и нагаек. В этом есть свой 
резон: в Иране, Афганистане, Турции и Китае если бы кто-то и смог раскачать 
протест на базе социального мифа, то, скорее всего, этот миф не был бы марк-
систским. Племенным, религиозным, национальным —  каким угодно, только 
еще более примитивным.

Однако Россия в  смысле комплексного развития опережала эти территории 
минимум на два-три поколения. Если бы на пять-шесть —  возможно, обошлось 
бы без переворота. Сам Маркс не без удивления пишет, что русские аристократы 
(которым он открыл глаза на мир?) чуть ли не носят его на руках. Рациональная 
же публика Западной Европы и США относится заметно прохладней, чем вызы-
вает у него раздражение, а порой и негодование. Там его построения встречают 
вполне содержательную критику, на которую трудно возразить. На Западе он вос-
принимается как один из многих социально-экономических мыслителей, создав-
ший сильную научную школу, но не как гений всех времен и народов. Иное дело 
более восточные регионы —  здесь он скорее вождь, демиург и спаситель.

Натяжки и перегибы, в изобилии имеющиеся в «Капитале», не были бы так 
опасны, если бы теория оставалась в  свободном обороте научных идей  —  как 
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в Западной Европе и Америке. Вместо этого в России из нее слепили орудие идей-
ной борьбы и объект непререкаемой веры. Надо признать, сама теория так устро-
ена, что наиболее яркие ее разделы действительно проходят скорее по ведомству 
веры, чем науки, и последователь Маркса Жорж Сорель одобрительно отметил 
эту ее особенность раньше других.

Ради вовлечения широких масс Маркс редуцировал всю сложность мира до 
антагонистического противостояния классов, научные тезисы сделал лозун-
гами, унизил (с точки зрения Сореля возвысил!) науку до статуса пропаганды 
и заставил ее служить мобилизующим мифом. Сокрушая оппонентов с помо-
щью далеких от науки полемических приемов, он превратил свою гипотезу 
в средство идеологического доминирования. В итоге сильная, но дискуссион-
ная концепция превратилась в безапелляционную веру, а выстроенная на ее ос-
нове власть выродилась из демократии в идеократию. В тех социокультурных 
ареалах, где веру и  науку удалось слить воедино, это не пошло на пользу ни 
науке, ни вере. Ни тем более самим ареалам, угодившим под размашистый иде-
ократический эксперимент.

Основной вопрос, на который должна ответить доброкачественная история 
(историография) нашей страны, довольно прост. Почему на планете есть гибкие 
и многомерные социокультурные среды, где изобретателей коммунистическо-
го рая довольно быстро научились распознавать и спускать с лестницы подобно 
изобретателям вечного двигателя —  при этом не слишком ограничивая их пра-
ва сочинять и публиковать свои вдохновенные опусы? И почему есть другие, 
менее устойчивые среды (Россия в  их числе), где токование революционных 
тетеревов сначала пытались пресечь ногайками, а потом, когда ногаек не хва-
тило, покорно восприняли как носителей новой неоспоримой Истины, основы 
новой вертикальной идеократии? Значительно более примитивной и жесткой, 
чем прежняя. Но с таким же катастрофическим обломом в конце.

Так случайно получилось или сработала некая историческая предопределен-
ность?

Ситуацию проясняет тот самый Жорж Сорель, которого в  СССР держали 
за анархо-синдикалиста и ни в коем случае не издавали. Что было совершен-
но разумно, ибо в  своей «новой школе марксизма» он трактует идеи автора 
«Капитала» лишь как одну из многих возможных версий социального мифа, 
консолидирующего массы. Наравне с  не менее эффективным мифом фашиз-
ма, который с благословения Сореля раскручивал в Италии молодой да ранний 
Бенито Муссолини.

Еще раз, по буквам: СОЦИАЛЬНЫЙ МИФ. Который, чтобы быть успешным, 
вовсе не должен быть научным. Наоборот! Его внутренняя структура откро-
венно заимствована у религии. Сорель прямо так и пишет —  наукообразный 
марксизм на самом деле выстроен по структурному шаблону Апокалипсиса: 
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проповедь долгой и непримиримой борьбы сил Добра и Зла с очистительной 
огненной бурей в  конце. Священная и  неизбежная революция (Армагеддон). 
После чего наступает всеобщее счастье, равенство и братство. Праведники сле-
дуют в коммунистический рай, а их враги низвергаются в ад исторического не-
бытия. И это правильно, объясняет Сорель, потому что так легче достучаться до 
социальных низов; им требуется что попроще. По умолчанию подразумевается, 
что Священная война ведется под руководством партии пролетарского (нацио-
нального, религиозного, фашистского, расового —  нужное подчеркнуть) аван-
гарда. Которая и поднимает народные массы на последний и решительный бой 
с помощью той или другой социальной мифологии.

Примерно такую же картинку  —  только чуть прагматичней, ибо на два 
поколения позже  —  рисовал для своих сторонников и  Муссолини. Он, кста-
ти, вырос в социалистической среде и начинал как марксист. Его отец —  куз-
нец-пролетарий, ярый последователь Маркса; юный Бенито уже в 1912 г. был 
одним из лидеров Итальянской социалистической партии, редактировал соци-
алистическую газету «Avanti!» («Вперед!») и вместе с другими функционерами 
Социнтерна активно готовил пролетарскую революцию в  Европе. Но вскоре 
разочаровался.

Программные пункты его следующего политического проекта  —  Partito 
Nazionale Fascista —  дублируют социально-экономические лозунги, с которыми 
выходили к народным массам все революционные вожди, включая В. И. Ленина. 
Гарантированный минимум зарплаты, восьмичасовой рабочий день, равные 
избирательные права для всех, включая женщин; демократия, роспуск анти-
народного парламента (сената), включение трудящихся в руководство базовых 
промышленных отраслей; прогрессивный налог на богатых; экспроприация 
крупной земельной собственности; национализация военной промышленно-
сти. А  главное  —  строительство единого общенародного (в  терминах дуче  —  
фашистского, то есть сплоченного) государства.

Издание Сореля в СССР подорвало бы основополагающую веру в эксклюзив-
ность марксистско-ленинского Учения, которое единственно всесильно, потому 
что верно. Его книги, как яркое явление социальной мысли, безусловно, пошли 
бы на пользу рациональному пониманию советской политической модели. Но 
одновременно —  увы! —  ослабили бы ее идеократические основы. Сам по себе 
факт столетнего изъятия марксиста-классика из советского информационного 
пространства (главная книга Сореля «Размышления о насилии» была переведе-
на по-русски в 1906 г. и потом переиздана только в 2011 г.) служит практиче-
ским подтверждением его ключевого тезиса. По крайней мере, применительно 
к советскому мифогенному строю.

Запрет марксистов на марксистскую мысль опять приоткрывает реаль-
ный приоритет советской номенклатуры, которая много и  охотно теоретизи-
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рует о научных основах, но на практике сразу их забывает, как только почует 
угрозу своей властной монополии. Цензура чужда науке, но жизненно необхо-
дима идеократии. Точно так же ведут себя и  Муссолини с  Гитлером, да и  все 
прочие глашатаи и гегемоны: власть прежде всего. По-итальянски —  дуче. По-
немецки  —  фюрер. По-туркменски  —  сердар (а  также Туркменбаши  —  Отец 
всех туркмен). По-русски —  вождь (и тоже Отец народов). Каждый из них стро-
ил свою идеократию, творил свой героический эпос и создавал свою агиогра-
фию. Естественно, глубоко научную, единственно верную и неопровержимую. 
У Сталина это получилось лучше всех. Но тоже не навсегда.

Интересно, что в дореволюционной России, которую советская версия агио-
графии привычно именует темным царством цензуры, первый том «Капитала» 
был легально напечатан Н. П. Поляковым еще в 1872 г., всего через пять лет по-
сле выхода немецкого оригинала. Книга считалась научной и цензуре вообще 
не подлежала. Через два поколения в  СССР даже подумать было невозможно 
о  научной публикации Ж.  Сореля, партийной программы классово близких 
итальянских фашистов или 25 программных пунктов национал-социализма 
Гитлера —  Дрекслера. Дабы не смущать слабые души явным сходством с посу-
лами большевиков. Снижение стандартов научной свободы в Советском Союзе 
в  сравнении с  империей Романовых бесспорно. Но люди, учившиеся в  совет-
ской школе, приучены видеть прямо противоположное: свобода слова пришла 
в СССР только с Октябрьской революцией! И вот поди им докажи.

Нам, как жертвам воспитания нового советского человека, внушили, что 
фашизм и нацизм являются антинародной идеологией крупного капитала. Мы 
привыкли и  поверили. Хотя на самом деле они являются столь же заурядны-
ми разновидностями вождизма/популизма, что и ленинизм. Их главная, хотя 
неартикулированная цель —  раскачать народные массы, чтобы разрушить по-
стылый порядок вещей (который и  вправду далеко не идеален). Вдохновить 
и возглавить. Уничтожить и воздвигнуть. Людей посмотреть и себя показать. 
В инструментальном и структурном отношении они мало отличаются от ком-
мунистической доктрины: щедрые люмпен-пролетарские посулы под псевдона-
учной оберткой.

Из сказанного ни в коем случае не следует, что при царях в России был рай 
земной и народы благоденствовали. Хотя именно к такому выводу подталкивает 
советский (= антисоветский) социокультурный шаблон: раз не Ленин, значит 
царь. Если против Сталина, значит за Гитлера. Видишь слабости у  Маркса  —  
значит, прислуживаешь эксплуататорам… Гипотезу о том, что возможен некий 
третий вариант, советская логика отвергает с порога. Она ее просто не видит 
в силу черно-белого устройства очей. И, главное, другим не дает. Хотя именно 
в  структурной многомерности заключается разница между цивилизованной 
и  варварской когнитивными схемами. Двоичный («бинарный») код неприми-
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римого советского мышления и его отличия от более многомерных ментальных 
структур Запада подробно разобраны в  трудах Ю. М.  Лотмана5, И. Г.  Яковенко 
и А. И. Музыкантского6 и многих других.

Работы А. Г. Дугина хороши тем, что наглядно показывают, кем, как и для чего 
конструируются линейные социокультурные среды, где функции идеологиче-
ского, политического, религиозного, военного и хозяйственного менеджмента 
редуцированы и слиты в некое единое —  и потому примитивное —  целое. Он 
считает это органическим благом —  по крайней мере, для России. Поскольку 
приоритет всеохватывающей Идеи (Ж.  Сорель сказал бы «мифа») подразуме-
вает бескомпромиссную защиту от конкурирующих влияний, историография 
в  таких средах закономерно вырождается в  агиографию, а  экономика, стати-
стика и вообще гуманитарная наука —  в разновидность пропаганды. Цензура 
расцветает буйным цветом. Для возвращения к  счастливым средневековым 
временам духовности, единообразия, симфонии власти и  народа приходит-
ся запугивать или истреблять тех, кто в профессиональном или эстетическом 
плане продвинулся слишком далеко, чтобы верить в  этот чудовищный треш. 
Отсюда функциональная необходимость репрессий и информационной изоля-
ции. Иначе идеократии не устоять перед лицом более богатого и разнообразно-
го внешнего мира.

Возможно, со всеми этими ограничениями еще можно было бы примирить-
ся, но подобные социокультурные среды всегда (всегда!) проигрывают объек-
тивное материальное соревнование с  более продвинутыми соседями. КНДР, 
Куба, Иран, итальянский фашизм, гитлеровский нацизм, СССР… Каждый 
по-своему, но все проиграли. Китай? Дэн Сяопину еще в конце 70-х хватило ума 
аккуратно отмежеваться от коммунистической твердокаменности и с черного 
хода впустить частную собственность, рыночную экономику, конвертируемый 
юань и иностранный капитал. То есть без лишнего шума заняться реставрацией 
капитализма вместе с его мотивирующими механизмами. При этом настоящие 
проблемы с политическим менеджментом у Китая только начинаются. Темпы 
роста замедляются, запросы населения растут. Роботизация сокращает нужду 
в ручном труде, что плохо сказывается на перспективах глобальной китайской 
фабрики. Что-то там будет. И довольно скоро.

Нас, однако, интересует Россия. Самым масштабным в  мире крушением 
идеократического режима стал распад СССР. Дело за малым: понять, почему 
он так долго (целых три поколения!) продержался. И почему так легко разва-
лился в конце. Одна из гипотез заключается в том, что его погубила вера в исто-

5 См.: Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М. : Гнозис : Прогресс, 1992.
6 См.: Яковенко И. Г., Музыкантский А. И. Манихейство и гностицизм: культурные коды рус-

ской цивилизации. М. : Русский путь, 2011.



ГЛ А В А  1.  Д И ЗА Й Н  П Р О Ш Л О ГО 33

рический материализм: Горбачев, оказавшись в позиции Дэн Сяопина, решил 
начать с противоположного конца, допустив критику идеологии, но всячески 
тормозя возвращение частной собственности и рыночной экономики.

Прагматичный же китаец предпочел сохранить идейные иллюзии для масс, 
зато широко открыл ворота частной инициативе в  материальном базисе. То 
есть действовал скорее по рецепту Сореля, считавшего миф основой основ. 
Наш, напротив, отворил шлюзы гласности, но не решился уступить частнику 
производственную сферу. Будучи глубоко травмированными марксистско-ле-
нинской «очевидностью», Горбачев и  члены ЦК, похоже, всерьез верили, что 
материя («базис») важней идеологии. Эмпирика показала, что скорее наоборот. 
По крайней мере, для идеократических режимов.

Так или иначе, Дэн свою игру выиграл, а Горбачев проиграл.

АГИОГРАФИЯ. СТАЛИН И ГЕРОИЧЕСКИЙ ЭПОС

Пушкин назвал Карамзина первым нашим историком и  последним летопис-
цем. Очень точная формула: летописец констатирует факты, а историк (исто-
риограф) их интерпретирует. Вычленяет главное, отбрасывает второстепенное, 
выстраивает логические цепочки и  таким образом формирует более-менее 
правдоподобный (для современников) образ прошлого. Естественно, плод его 
усилий не может быть свободен от пристрастий, навязанных культурой или 
персональными слабостями. Идолы племени, идолы площади, идолы склепа, 
о которых предупреждал еще Фрэнсис Бэкон.

Собственно, с летописями тоже не все так просто —  многие из них задним 
числом корректировались с  целью подгонки под актуальный политический 
миф. Да и писались они далеко не в стерильной академической среде. Обычно 
даже не современниками (прямыми свидетелями событий), а живущими много 
позже переписчиками и авторами более или менее произвольно составленных 
летописных сводов. Р. Г.  Скрынников документально зафиксировал, как госу-
дарь Иван IV (Грозный) правил летописи задним числом7. В интересной работе 
А. А. Амальрика, опубликованной через полвека после написания, со ссылками 
на акад. А. А. Шахматова детально разобраны позднейшие вставки, связанные 
с переосмыслением и редактированием «Повести Временных лет»8. Но смелее 
всех прошлое ради укрепления своего идеократического режима редактиро-
вал И. В. Сталин. Этой темы коснемся позже, а пока согласимся, что в главном 
Пушкин все-таки прав и разница между летописцем и историком есть. По край-
ней мере, теоретически.

7 См.: Скрынников Р. Г. Царство террора. М. : Наука, 1992.
8 См.: Амальрик А. А. Норманны и Киевская Русь. М. : НЛО, 2018.
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Ф.  Шлегель в  русле близких рассуждений определил историка как проро-
ка, предсказывающего прошлое. В  1924 г. Б.  Пастернак, ненароком, наугад 
или в  целях конспирации сменив фамилию философа, обул сюжет в  стихи: 
«Однажды Гегель ненароком / И,  вероятно, наугад, / Назвал историка про-
роком, / Предсказывающим назад». Так или иначе, неизбежность некоторой 
предвзятости в исторических интерпретациях была осознана европейской (и, 
следовательно, тогдашней русской) мыслью достаточно давно.

Через пять лет после Пастернака, в  1929 г., главный партийный историк, 
член ВЦИК, ЦИК СССР, Президиума ЦКК ВКП(б) академик М. Н. Покровский по-
пытался перевести проблему с буржуазно-субъективистского языка на объек-
тивный язык классового подхода: «История —  это политика, обращенная в про-
шлое». Встречается и  более метафоричная формула «политика, опрокинутая 
в прошлое». Вскоре (в 1935‒1936 гг.) И. В. Сталин устами своих приближенных 
эту мысль отверг вместе с ее автором. К счастью для последнего —  посмертно, 
но его ученикам за заблуждения досталось по высшей мере.

Вождю хотелось непростого: чтобы, с  одной стороны, история по досто-
инству оценила его выдающийся личный вклад (наравне с  Петром Великим 
и Иоанном Грозным), а с другой —  чтобы оценка ни в коем случае не была по-
литически конъюнктурной. Напротив, ей надлежало быть объективной, исто-
рически взвешенной, обусловленной всем ходом предшествующего развития 
человечества. Простоватый марксист Покровский этому требованию не мог 
соответствовать по определению. Старательно опрокидывая в  прошлое заве-
ты Маркса и Ленина, он и его школа сурово осуждали антинародную импери-
алистическую политику русских монархов, включая того же Иоанна Грозного. 
Она-де была экспансионистской, вела к понижению культурного уровня, эко-
номическому регрессу, упадку промышленности и  торговли в  завоеванных 
землях. А  также слишком дорого стоила самой Руси. «Население Казанского 
ханства еще 6 лет после падения своей столицы ожесточенно сопротивлялось, 
и русские города, построенные в новопокоренной области, все время “в осаде 
были от них”… По словам Курбского, при усмирении погибло столько русских 
служилых, что и поверить трудно: “иже вере неподобно”», —  сообщал больше-
вик-ленинец М. Н. Покровский в своей политически ошибочной книге «Русская 
история с древнейших времен», изданной в 1922 г.9

Меж к тем к середине 30-х годов в верховной голове Советского Союза сложи-
лась совсем другая картина мира. Там Иоанн Грозный был не империалистом, 
а великим собирателем земель русских, искоренителем крамол и созидателем 
несокрушимой властной вертикали. То есть как бы историческим предтечей 
самого Отца народов. Именно этот, единственно верный взгляд на прошлое 

9 См.: Покровский М. Н. Русская история с древнейших времен. Т. 1. М. : Госиздат, 1922. С. 320‒321.
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и  надлежало объективно обосновать советской исторической науке, которая 
на глазах съезжала к уровню и функциям агиографии. Старик Покровский дав-
но утратил политическое чутье и с группой примкнувших к нему отщепенцев 
преступно распространял заведомо ложные измышления. Причем делал это за 
10 лет до того, как тов. Сталин вошел в административную силу. То есть пре-
дательски воспользовался временными трудностями, которые переживала со-
ветская власть, чтобы заранее нанести ей удар в спину и свить гнездо ядовитых 
последышей. Ну как было не расстрелять таких мерзавцев? Заодно и  другим 
урок: чтоб впредь знали, кто у нас является источником исторической истины. 
Назрела необходимость вернуть доброе имя объективному историческому ма-
териализму, закономерно выводящему на поверхность выдающихся людей типа 
И. В. Сталина. Понятно, решить столь многоплановую задачу было никак невоз-
можно без проникновения в  самую суть марксистско-ленинской диалектики. 
Карл Радек и Николай Бухарин успешно проникли; Бухарин, кажется, глубже. 
В результате родилась блестящая теория о том, что в эпоху господства буржуа-
зии история была классовой (следовательно, как у Покровского, предвзятой). 
Зато после революции, когда Истина, по большому счету, уже обретена, наро-
ды освобождены и никто не смеет навязывать пролетарским мыслителям своих 
оценок, история становится правдивой, объективной, свободной от политиче-
ской конъюнктуры, полнокровной и «красочной, как сама жизнь».

Именно этой полнокровной и красочной пролетарской истории и надлежа-
ло пропеть осанну вождю —  объективно и непредвзято. Параллельно создавая 
комфортный для него образ России прошлого с эпическим героем в лице Ивана 
Васильевича Грозного с его прогрессивными опричниками.

Странно, что М. Н. Покровский сам не нашел такого простого и изящного 
эпистемологического хода. Возможно, помешало то, что он уже четыре года 
как был покойник; счастливо умер от рака. А может, дело в том, что в моло-
дые годы находился под губительным влиянием «легальных марксистов». 
Немного позже бдительными коллегами были вскрыты и  куда более трево-
жные факты его идейной близости с самим Троцким! Наконец, 27 марта 1937 г. 
газета «Правда» в статье П. Дроздова прямо называет вещи своими именами. 
Оказывается, последователи Покровского (поскольку до 1930 г. он числился 
главным партийным историком, его последователем мог оказаться любой) 
были «двурушниками, взаимно покрывающими и  поддерживающими друг 
друга и проводившими подлую вредительскую работу, широко пользуясь сле-
потой, ротозейством и идиотской болезнью —  беспечностью некоторых исто-
риков-коммунистов».

Таким образом, Бухарин оказался прав: беспристрастность пролетарской 
истории («красочной, как сама жизнь») была доказана на практике. Хотя ему, 
как и  Радеку, это уже не помогло. Оба были арестованы еще до появления 
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в  «Правде» данного замечательного текста. Бухарина через год расстреляли; 
Радека якобы забили до смерти сокамерники. Позже выяснилось, что роль со-
камерников по поручению И. В. Сталина сыграла спецгруппа НКВД во главе со 
старшим уполномоченным П. Кубаткиным10.

Вслед за публикатором А. Н.  Артизовым11 бегло перечислим имена са-
мых крупных из репрессированных в  ту пору советских историков: декан 
истфака ЛГУ Г. С.  Зайдель, директор Историко-археографического инсти-
тута АН  СССР С. Г.  Томсинский, замдиректора Ленинградского отделения 
Института истории Комакадемии  А. И.  Малышев, научный сотрудник ИМЭЛ 
при ЦК ВКП(б) А. С. Бернштейн, инструктор Института массового заочного об-
учения при ЦК ВПК(б) М. Л. Ципис, проф. В. И. Невский, с. н. с. Института исто-
рии Комакадемии  В. З.  Зельцер, замдиректора Библиотеки им. В. И.  Ленина 
по науке И. Г.  Кирзин, декан истфака Казанского пединститута Н. Н.  Эльвов, 
проф. Смоленского пединститута Г. В.  Ладох, замдекана истфака МГУ 
М. И.  Лурье, проф. Ленинградского института истории, философии и  лите-
ратуры З. Б.  Лозинский, руководители Госакадемии истории материальной 
культуры С. Н. Быковский, Ф. В. Кипарисов, М. М. Цвибак, директор Института 
истории партии Ленинградского обкома ВКП(б) О. А.  Лидак, замдиректора 
Международной Ленинской школы З. Л. Серебрянский, проф. Сталинградского 
пединститута Г. Е. Меерсон, историки В. М. Далин, Л. Г. Райский, И. М. Троцкий, 
И. П.  Токин, Е. И.  Ривлин, и. о. директора Института истории партии при 
ЦК КП(б) Азербайджана Б. Н. Тихомиров, декан истфака ЛГУ С. М. Дубровский 
(вместе с  женой, а  после вдовой, проф. Б. Б.  Граве), директор ИКП истории 
Т. М.  Дубыня, преподаватель этого же института И. В.  Фролов, замдиректора 
Института АН СССР А. Г. Иоаннисян, директор Историко-партийного Института 
красной профессуры (ИКП) В. Г.  Кнорин, преподаватели этого же институ-
та Н. М.  Войтинский и  А. И.  Уразов, научные сотрудники Института истории 
АН СССР Д. Я. Кин, Е. П. Кривошеина, А. И. Ломакин, Б. М. Фрейдлин, зампред 
Комитета по заведованию научными и  учебными учреждениями ЦИК СССР 
П. О. Горин, новый директор ИКП истории В. И. Зеймаль, руководитель кафедры 
всеобщей истории ИКП истории Ф. Ф. Козлов, новый директор Ленинградского 
отделения Института истории Комакадемии С. С. Бантке.

В Институте Маркса —  Энгельса —  Ленина при ЦК ВКП(б) была вскрыта це-
лая контрреволюционная группа, в составе которой арестованы ответственный 
секретарь журнала «Пролетарская революция» Л. И.  Рыклин, два заместителя 

10 См.: HTTPS://RU.WIKIPEDIA.ORG/WIKI/РАДЕК,_КАРЛ_БЕРНГАРДОВИЧ/
11 См.: Артизов А. Н. Критика М. Н. Покровского и его школы // История СССР. 1991. №  1. С. 106; 

Он же. Школа М. Н. Покровского и советская историческая наука, конец 1920-х —  1930-е гг. : 
докторская диссертация [Электронный ресурс]. URL: HTTP://WWW.DISSERCAT.COM/CONTENT/
SHKOLA-M-N-POKROVSKOGO-I-SOVETSKAYA-ISTORICHESKAYA-NAUKA-KONETS-1920-KH-1930-E-GG/



ГЛ А В А  1.  Д И ЗА Й Н  П Р О Ш Л О ГО 37

директора ИМЭЛ Е. И. Короткий и В. Г. Сорин и ряд других. И. Л. Татаров, быв-
ший ответственный секретарь журнала «Историк-марксист», тоже был аресто-
ван и вместе со своим соратником Я. С. Цейтлиным сгинул в лагерях.

Секретарь парткома Института истории Комакадемии П. И. Анатольев вме-
сте с женой О. И. Жемчужиной арестован как член контрреволюционной группы 
проф. В. И. Невского и расстрелян 19 июля 1937 г. Заместитель руководителя на-
учно-исследовательской группы по истории пролетариата, заместитель редак-
тора серии сборников «Литературное наследство» П. П.  Парадизов расстрелян 
20 июня 1937 г. в Бутырке. В. З. Зельцер, в. н. с. Института истории Комакадемии, 
руководитель издательства «История фабрик и заводов», расстрелян 8 октября 
1937 г. в Магадане. А. Г. Пригожин, директор МИФЛИ, расстрелян 9 марта 1937 г. 
Э. Я. Газганов, одно время замредактора исторического отдела Большой советской 
энциклопедии, сначала понижен и  переброшен на периферию  —  директором 
Смоленского пединститута, затем арестован и уже в лагере приговорен тройкой 
управления НКВД по Дальстрою; расстрелян 26 октября 1937 г. Г. С. Фридлянд, 
декан истфака МГУ, обвинен в попытке организовать убийство партийных и го-
сударственных деятелей СССР и расстрелян 8 марта 1937 г. Н. Н. Ванаг, руково-
дитель авторского коллектива школьного учебника по истории СССР, после мно-
гомесячных допросов признался в намерении убить тов. Сталина на заседании 
Политбюро ЦК ВКП(б) по вопросу преподавания истории в школах, расстрелян 
8 марта 1937 г. С. А. Пионтковский, один из самых ортодоксальных марксистов, 
обвинен в контрреволюционной террористической деятельности и расстрелян 
в один день со своими оппонентами Ванагом и Фридляндом 8 марта 1937 г.

Директор ИКП истории Т. М. Дубыня обвинения в терроризме отрицал, но 
перед лицом неопровержимых улик был вынужден признать, что недостаточ-
но бдительно относился к окружению врагов народа, распорядившись выпла-
тить двухмесячное жалование семьям арестованных Ванага и  Фридлянда. 
Расстрелян 21 июня 1937 г.

Замредактора журнала «Историк-марксист», завкафедрой истории 
СССР ИКП истории П. С.  Дроздов был яростным критиком и  завистником 
М. Н.  Покровского  —  не зря ему выпала честь написать тот самый разоблачи-
тельный текст в  «Правде». Вскоре он был обвинен в  том же, что приписывал 
Покровскому, а  именно в  двурушничестве и  троцкизме. Расстрелян 2  ноября 
1937 г. А. И.  Ломакин, завкафедрой истории партии Высшей школы профсоюз-
ного движения, был обвинен в причастности к троцкистской террористической 
организации (дома у  него нашли старые конспекты книг Троцкого); получил 
10 лет заключения с конфискацией имущества и сгинул в лагерях. Д. Я. Кин, зам-
директора Историко-партийного ИКП, еще в  относительно свободные време-
на имел неосторожность в журнале «История ВКП(б)» упомянуть о колебаниях 
И. В. Сталина после Февральской революции 1917 г. Был обвинен в принадлеж-
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ности к троцкистской террористической организации. Вины не признал, расстре-
лян 8 февраля 1938 г. П. О. Горин, президент Белорусской академии наук, позже 
член Комиссии ЦК ВКП(б) и СНК СССР по историческим учебникам, арестован 
по обвинению в шпионаже на польскую разведку и создании белорусской нацио-
налистически-террористической организации. Расстрелян 25 апреля 1938 г.

31 марта 1937 г. директор Института истории АН СССР Н. М. Лукин на об-
щем партийном собрании со сдержанной гордостью доложил, что его институт 
занял первое место в Академии наук по числу выявленных вредителей: только 
в одном Ленинградском отделении из 20 сотрудников выведены на чистую воду 
14 врагов народа. Самого Н. М. Лукина арестовали через полтора года, он умер 
в заключении.

Понятно, все они были очень нехорошими людьми. Ведь каждому совет-
скому человеку очевидно, что тов. Сталин был суров, но справедлив и хороших 
людей не трогал. С другой стороны, возникает методологический вопрос: как 
до нас, лично с тов. Сталиным незнакомых, дошли сведения о его суровости, 
но справедливости? Только через тех, кто выжил,  —  вероятно, потому, что 
были хорошими людьми. То есть вели себя правильно, в  рамках очерченной 
Н. Бухариным стратегии свободно и непредвзято рисуя историю такой, какая 
она была нужна вождю (или, допустим, А. Г. Дугину). Сплоченный идеократией 
народ должен иметь в голове единственно верную историческую картину, кото-
рая, со всей несомненностью, доказывает мудрость и величие вождя.

С тех пор над одной шестой частью суши прошелестело без малого сто лет. Без 
заметных перемен в социокультурном субстрате. 29 августа 2016 г. известный 
кинорежиссер А.  Кончаловский в  «Новой газете» разъясняет: «Объективной 
истории не существует. Существует ряд фактов, которые так или иначе интер-
претируются». Мысль, как мы видели, не сильно свежая. А для XXI века еще и не 
слишком глубокая. Спасибо, однако, что допускается объективное существова-
ние «ряда фактов». Потому что бывает значительно хуже. Министр культуры РФ 
г-н Мединский продвигается к агиографическим истокам глубже, полагая, что 
патриотический историк не только вправе, но даже обязан жертвовать непри-
ятными фактами ради укрепления единства и политических позиций Родины. 
Совместного парада гитлеровских и советских войск в Бресте не было!

Увы, был. Объективная история все-таки существует. И  врать по-прежнему 
нехорошо. Не только потому, что мама не велела, но и  потому, что настоящая 
история все равно достается нам и нашим потомкам в материальное наследство. 
Прежде всего в виде созданных человеком за историческое время антропогенных 
ландшафтов. Они существуют вполне объективно и накладывают на деятельность 
последующих поколений реальные ограничения. К западу от Бреста это насыщен-
ная, сложная и  урбанизированная окружающая среда, стянутая плотной сетью 
транспортной инфраструктуры. А к востоку (чем дальше, тем больше) запустелая 
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степь, военные городки, колхозная безнадежность и раздолбанные дороги. А что 
касается совместного парада, то материальной платой за него стали, в частности, 
небывалые демографические потери СССР во Второй мировой войне.

Хотя и здесь многое зависит от устройства оптики. Материальных различий 
тоже можно не замечать, подменяя их разговорами про духовные скрепы, ги-
дростанции, домны, локомотивы и  рисуя золотые луковки церквей, отражен-
ные в вечерней воде. Но материя раньше или позже свое дело сделает. Человека 
можно вдохновлять газетой «Правда» (и приложенным к ней наганом), а коро-
ву нельзя. У нее с сознательностью плоховато. Ее, дуру бессознательную, надо 
кормить. Иначе не будет ни молока, ни мяса.

На вере, как показывает практика, можно ехать довольно долго и далеко. Но 
не до бесконечности. А главное, как со временем выясняется, слишком велик 
риск заехать не туда.

К ЛИНИКА ГЛАЗНОЙ ХИРУРГИИ

В 1929 г. СССР готовился отметить десятилетний юбилей Красной армии. 
И, что значительно важнее, пятидесятилетний юбилей И. В. Сталина. Крупному 
теоретику военного дела Климу Ворошилову поручена почетная обязанность 
написать статью «Сталин и  Красная Армия». Он очень старается. И,  видимо, 
от волнения позволяет себе недопустимый для марксиста-ленинца промах. 
«У И. В. Сталина, —  пишет Ворошилов, —  ошибок было меньше, чем у других». 
Надо же было ляпнуть такое! Слава богу, тов. Сталин при всей загруженности 
нашел время внимательно прочитать текст и  спасти историю от искажений, 
а  Ворошилова от позора. «Клим! Ошибок не было. Надо выбросить этот аб-
зац», —  отечески разъясняет он на полях рукописи12.

Вот теперь все стало правильно! С тех пор из партийной истории (точнее, 
уже агиографии) вообще исчезает сюжет 1920 г., когда тов. Сталин, не допустив 
ни одной ошибки, проиграл польскую кампанию Пилсудскому. Настолько бес-
следно исчезает, что президент В. В. Путин, выступая 7 апреля 2010 г. в Катыни, 
признался: «К стыду своему я не знал, что, оказывается, в 1920 году в военной 
операции в советско-польском конфликте руководителем был лично Сталин… 
И тогда, как известно, Красная армия потерпела поражение, в плен было взято 
много красноармейцев…».

Видите, даже В. В.  Путин не знал. А  когда узнал, по-новому объяснил для 
себя нелюбовь тов. Сталина к Польше и польским офицерам. Что же говорить 
про рядового потребителя агиопродукции? Ему с детства внушали, что ошибок 
не было и быть не могло. Тем более поражения от какого-то там Пилсудского. 

12 Сталин И. В. Сочинения. Т. 17. Тверь : Северная Корона, 2004. С. 326.
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Да и  самой войны, если честно, тоже. Если  б  был серьезный конфликт, раз-
ве ж Сталин мог его проиграть?! Да еще полякам. Смешно.

Приглядимся к эволюции агиографических воззрений. В официальной био-
графии вождя, которую в 1946 г. составляли выжившие после чисток хорошие 
люди из Института Маркса —  Энгельса —  Ленина, соответствующий фрагмент 
выглядит так: «В годы гражданской войны ЦК партии и лично Ленин посыла-
ли Сталина на самые решающие и  опасные для революции фронты. Товарищ 
Сталин состоял членом Реввоенсовета Республики и  членом Реввоенсоветов 
Западного, Южного, Юго-Западного фронтов. Там, где в силу ряда причин созда-
валась смертельная опасность для Красной Армии, где продвижение армий кон-
трреволюции и интервенции грозило самому существованию Советской власти, 
туда посылали Сталина. Там, “где смятение и паника могли в любую минуту 
превратиться в беспомощность, в катастрофу —  там появлялся товарищ 
Сталин” (выделено авторами биографии. —  Д. О.)»13.

В качестве документального источника выделенной жирным шрифтом ци-
таты авторы используют не абы что, а  ту самую основополагающую статью 
К. Ворошилова «Сталин и Красная Армия». Которую редактировал лично тов. 
Сталин и из которой вовремя изъял незрелое суждение про ошибки. Естественно, 
редактировал он и  свою краткую биографию. Нельзя же такие вещи пускать 
на самотек. Поэтому, чтобы ни у кого не оставалось сомнений, через страницу 
в биографии со всей прямотой сказано: «Непосредственным вдохновителем 
и организатором важнейших побед Красной Армии был Сталин (выделено 
авторами биографии. —  Д. О.). Всюду, где на фронтах решались судьбы рево-
люции, партия посылала Сталина. Он был творцом важнейших стратегических 
планов. Сталин руководил решающими боевыми операциями… На западе про-
тив панской Польши и на юге против Врангеля —  всюду железная воля и стра-
тегический гений Сталина обеспечивали победу революции»14.

То есть панскую Польшу он все-таки победил. Так, без лишних изысков, 
вождь формирует свой агиографический образ. Страна послушно втягивалась 
в  процесс  —  через приближенных карьеристов, через обезумевших от страха 
историков, через систему тайного доносительства, образования и СМИ. Вождь 
терпеливо строил, строил и наконец построил яркое социальное явление, поз-
же названное культом личности. Но не только личности —  также и всего, что 
эту личность окружало, возвышало и  оправдывало. Культ Маркса  —  Ленина, 
как гениальных предшественников. Культ Октябрьской революции. Культ эко-
номических достижений. Культ индустриализации (а до того и коллективиза-
ции). Культ специальных служб. Культ Победы  —  в  самом общем и  широком 

13 Иосиф Виссарионович Сталин : Краткая биография. М. : Госполитиздат, 1947. С. 81.
14 Там же. С. 82‒83.
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смысле этого слова. Культ пафосного вранья, унижающего историческую науку 
до льстивого эпоса, а Россию —  до азиатской деспотии.

Ошибок, поражений и  тем более преступлений не было! Ибо нет охотни-
ков о них помнить. Нет и каналов, через которые подобные вредительские со-
ображения могли бы просочиться в  общественное мнение. Информационное 
пространство заполнено сообщениями о  свершениях, которые из заурядного 
вранья быстро превращаются в краеугольные камни. Страна поражена беспа-
мятством и  передающимся по наследству заболеванием социальных очей  —  
джугафилией. Она утрачивает способность ориентироваться в  пространстве 
и времени, теряет берега, путает вход с выходом и, ведомая величественными 
галлюцинациями, упорно пытается пробить лбом стену. Пока не ляжет в конце 
концов обессиленной, с переломанными костями перед лицом великого и ужас-
ного Когнитивного диссонанса.

Применительно к  панской Польше остается лишь посочувствовать 
В. В. Путину и прочим советским гражданам, обреченным познавать прошлое 
через оптику истории КПСС. Никакой иной оптики в их распоряжении не было 
и быть не могло; именно этим сильны идеократические режимы. Этим же объ-
ясняется их стабильность и неспособность к эволюции. Зато если уж они рушат-
ся, то целиком и сразу. Их версия мироустройства способна существовать лишь 
в изолированном ментальном пространстве —  в раковине, в башне из слоновой 
кости, в железной клетке. Что, впрочем, не устраняет материальной зависимо-
сти от вмещающих ландшафтов.

Зато какие замечательные примеры агиографического творчества они дают! 
Их трактовка минувшего интересна как раз в качестве «политики, опрокинутой 
в прошлое». Ибо позволяет «от обратного» понять устройство ментальной оп-
тики и реальные приоритеты вождей. Если система видит в прошлом (да и в на-
стоящем тоже!) бесконечный антагонизм и  войну, это говорит не столько об 
устройстве прошлого, сколько об устройстве системных очей.

Частный случай князя Жевахова

Эпический образ непобедимого народного вождя (созданный при его заинтере-
сованном участии) работает даже лучше, чем икона Песчанской Божьей Матери, 
которую товарищ обер-прокурора Святейшего синода князь Н. Д.  Жевахов по 
небесному указанию угодника Иоасафа, переданному через вещий сон бла-
женного полковника О., доставил в могилевскую ставку государя императора 
в конце 1915 г. В воспоминаниях, напечатанных в Мюнхене в 1923 г. (переиз-
даны в 2008 г. в Петербурге), князь предлагает свою, не менее интересную, чем 
у  Ворошилова и  Сталина, трактовку причинно-следственных связей в  отече-
ственной истории.
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